【散文】枣
北方农村一般种枣树,她家房后头那个土坡上就有一棵枣树。
枣树皮糙,难看,夏天还掉洋辣子,人皮碰上这种虫子又疼又痒,得红肿几天。但枣子好吃。
那棵枣树大,树g扭曲着往壮里长,树枝像畸形人的数条臂膀那样往上延伸。有个杀人犯写过这样一句诗:我失去了一只臂膀,就睁开了一只眼睛。诗名叫杨树。
她觉得枣树大约是把眼睛都送给了杨树,杨树把臂膀都送给了枣树。
跨越物种的畸形Ai恋。她想到这里停止了,又低头去看地上的蚂蚁坑。
她在地上尿尿。
她今年八岁,正处于孩童并存天真与残忍的时期。
地上不缺蚂蚁更不缺蚂蚁洞,蚁洞小小的一个,周边围一小堆颗粒粗大的土——那是蚂蚁们挖洞时一点一点运出来的,她之前Ai把这些土重新盖在蚁洞上、摁实。今天她换了法子玩,她尿在蚁洞和蚁洞旁边的土上。
白土一Sh就变黑棕sE,她细心看着蚂蚁匆匆从洞里挣扎出来,在尿Ye里挣扎翻滚。有的爬出来了,有的没有。有的Si了,有的活着。
她对蚂蚁也很快地失去兴趣,又抬头看天。
刚抬头,心里便咯噔一惊,枣树下立着个男孩。
内容未完,下一页继续阅读男孩白细脸蛋伶俐大眼睛,但脏,脸上沾的满是土,又像吃饭没擦g净,红的h的白的在脸上都有,像个调sE盘。
她一个激灵提起K子,这个时候隐约有点X别意识了,知道PGU不能给男的看。
但她不怕他,她站起来b他还高。
男孩看起来也就六七岁,脏兮兮的手里握着两个枣。
这棵树的枣好吃,甜,脆。枣子青的时候只脆不甜;等到枣身一半染上红斑时最好吃,又甜又脆;等到枣子完全变红就不脆了,枣身变软,有嚼劲但没乐趣。
男孩手里握的就是最好吃的、又甜又脆的枣。
她的兴趣不在枣上,在他。
村里孩子多,但她都认识,但眼前这个没见过。
“你叫什么?”她昌昌地走到他跟前,仿佛她是村长似的:“你是谁家的?”
男孩歪了歪头,把手伸出来给她看:“枣。”
内容未完,下一页继续阅读她这才知道男孩脸上红的是什么,他的手心不知道在哪里擦破了大块的皮,血混着土g涸在皮肤上。
“问你叫什么呢!”她皱起眉,这人是不是傻子?
“枣。”男孩又重复一遍,回过身绕着枣树跑圈。
她看到他K子后面也有一大片血。
男孩穿的褂子K子,都是h不h灰不灰的颜sE。农村解放后数十年,人们都不甚注重穿着,一种衣服一穿就是几十年。
nV孩当天晚上回去高烧,说胡话。家里爷爷x1着旱烟,磕磕烟斗说:“小妮儿这是吓着了,得去村东头家叫叫魂。”
村东头老婆儿是半仙,跟她家关系不赖。
老婆儿见孩子半Si不活抱来了,忙取碗舀小米,小米满碗抹平,拿纱布兜紧,再整个儿倒过来悬在孩子头顶。
老婆儿默念咒,咒语除了老婆儿谁都不知道,说出来就不灵了。
她闻着纸烧焦的糊味儿,慢慢睁开眼。
内容未完,下一页继续阅读“妮儿回来啦?”老婆儿m0m0她的头:“上去哪呢去了?”
她莫名其妙:“就在家里。”
老婆儿跟她妈点点头:“这就是回来了。”
她妈也点头:“叫回来了。”
她妈非送老婆儿几个J蛋。
后来她没再见过那个男孩,x1引孩子的新鲜事太多,她很快将这件事抛在脑后。
她十二岁去县里上初中,放假回来看见村边G0u里乱七八糟,盖着白布,周边围了一圈铁丝网。
有个孩子蹲在路边抠土。
孩子一抬头她吓了一跳,童年深处的记忆再次被调出来:这不就是当年枣树下头那男孩?
仔细看又觉得不太像,这孩子看上去也是六七岁。哪里有过几年个儿都不长的孩子?身上也是脏的,K子后面粘一大片血。
内容未完,下一页继续阅读她下了大巴车是一个人走过来的,此时夕yAn如血,到村口还有一段距离,前后都不见人,除了她跟这孩子。
她看着自己在地上被拉出的长长影子,影子都变得诡异起来。
两GU战战走回了家里。
爸妈今天都忙,但从厂子回家后给她好好做了一顿饭。
爸喝得多了开始口无遮拦:“不求大富大贵,没病没灾没横祸就好啊。你看斌子家——”
她妈打断她爸:“在孩子跟前少说这个,怪不吉利。”
她爸讪讪住了口。
她嚼着r0U丸子,隐约感到不安:“妈,G0u边是怎么回事?跟Si了人似的。”
她妈轻轻拍她肩膀:“大晚上别说神说鬼的。”
她纳闷:“咋神鬼了,我说Si人呢。”
内容未完,下一页继续阅读她妈拗不过她,含糊道:“有人骑摩托摔进G0u里了。”
她“啊”了一声:“Si了没?”
她妈又拍她:“小姑娘家家,张嘴就是Si啊Si的。”
她爸接过话茬:“Si了。就是杨庄那家,之前卖过烧J的。”
她噢一声,又听她爸说:“可怜之人必有可恨之处,偷孩子…就算翻不了车,让村里爷们儿知道也得往Si里打。”
她妈见都抖搂出来了,索X也叹口气:“万幸Si的光是斌子,孩子竟然没事儿,说是r0U皮都没破。就是吓着了,肯定得好好叫魂。”
她爸哼哼两声:“知人知面不知心,斌子,taMadE偷孩子……”
她记得那个叫斌子的,瘦高,看着老实。
她纳闷道:“他偷孩子去g嘛?”
她爸说:“说是跟人贩子有联络。孬种玩意不禁打,打两棍子就招了。他老婆也跑不了,县里市里公安局都知道了,这两口子都是该下油锅的。”
内容未完,下一页继续阅读“不过也是稀奇,那么浅的G0u,怎么就能Si了。”
“天谴呗。”
她家屋后修了道,特地绕过那颗枣树去。
她又去摘枣,那时候刚流行qq,她摘完发说说:我Ai吃枣。
不一会儿有人点赞。
她高兴,伸嗓子喊:“妈,我想吃枣窝窝!”
周日爸妈都不上厂子,她妈正洗衣服,听了这话扭头跟她爸说:“现在的孩子真是拿窝窝当稀罕,咱们那时候都吃伤了。”
她说:“枣窝窝多好吃?学校门口早餐店卖的,五毛两个,还配小咸菜。”
她爸说:“我们那时候是自己做,用的也不是bAng子面儿,是高粱面,你吃过高粱面没?”
她摇摇头。
内容未完,下一页继续阅读她妈说:“高粱面难吃。现在我还记得一掀锅那个味儿,让人犯g哕。”
她问:“那时候没馒头啊?”
她爸说:“我十来岁才吃上麦子面呢。”
她妈点点头:“我们村还早点,我们岁吃上的。”
她啊一声表示震惊。
她爸正叮叮咣咣修摩托,见她这样直笑:“你们生到这个年代可享福吧!那时候吃不上喝不上,哪家不是四五个孩子,多的一家养十来个,丢一个都不知道心疼。”
她瞪大了眼:“丢孩子还不报警啊?”
她爸拿扳手拧螺丝:“那时候谁懂这个?村东那叫魂儿的老婆儿你知道吧?她年轻的时候可好看,也能生,一生生了十一个。”
“十一个?!”
她妈端盆换水:“是呀,现在她闺nV小子过年回来拜年,叫九弟六姐的,你以为是瞎叫的呀?”
内容未完,下一页继续阅读她问:“那怎么就剩五六个回来拜年的?”
她爸接茬:“Si了呗。”
她妈啧一声:“别瞎说!人家老三活得可滋润呢,没回来是因为在国外!”
她爸点头:“那剩下的不还是Si了,有淹Si的有跑丢了的,现在还剩七个。”
她妈点点头不说话。
她瞠口结舌,愣了几秒才不可置信道:“那…怎么不避孕呢?计划生育也不管……?”
她妈笑了:“计划生育都是什么时候的事儿了。还避孕,老婆儿连自己名字都不会写。”
她爸:“她男人也不会写,人家傻有傻福,老来子孙绕膝。”
她一时不知该说什么。
她妈见她这样,又开口道:“你们现在上学、学文化啦,知道这些思想。那时候在农村,可是连麦子面都吃不上的。别说nV孩了,多数男孩也是上完小学——顶多初中,就出去打工了。人到了年纪就该结婚生孩子,娶不上老婆嫁不出去的让人笑话——再说也没人想过不结婚不生孩子。”
内容未完,下一页继续阅读她问:“为什么不呢?人除了谈恋Ai结婚,可是还有好多事要做的。”
她妈又笑:“那是你们,不是我们。你听听,谈恋Ai?我们那时候都是找媒人说亲的,谈恋Ai的太少。你说有好多事情做,可我们那时候知道什么呀?连本杂志都得跑到县城去买。再说饭都吃不饱,哪里有什么JiNg神追求。人们就是为了生活而生活,多的事情是没渠道了解的。”
她爸接茬:“为了生而活,为了活而生,这就是那时候的生活。”
她喃喃道:“那,至少别生这么多嘛……那么穷还生?”
她妈说:“就是因为穷才生呢,越穷越生,养儿防老。那时候没有独生子nV这一说。三个也是养,五个也是养。话又说回来了,孩子多了就不心疼,有时候睡觉少一个都不知道———村东老婆儿家最小的那个儿子就是让人偷的。”
她问:“怎么就知道是让人偷的?”
“几岁的孩子,自己能跑到哪儿去?一宿没回来,Si也得见着骨头吧。”
她心里有点难受。
她爸又说:“时代变啦,你看现在都是催着孩子学,那时候上学谁管呀。”
她说她爸:“我们正说养孩子的事儿呢。”
内容未完,下一页继续阅读她爸说:“对呀,上学也是养孩子。我是想起小浩他爸来了,昨天又把小浩揍了一顿,光打游戏,打什么cf,不写作业。”
她爸又说:“那时候上学可没人管,Ai上不上,不上更好。早点挣钱养家才叫孝顺呢。”
她撇撇嘴。
她爸笑:“甭撇嘴,就刚才说的老婆儿家小儿子,上学可灵,回回考第一。要是放到现在,不说清华北大,考名牌还是没问题的。”
“可惜没了。”
“是呀,可惜没了。”她妈说:“那时候的孩子跟小草似的,现在可都是当成宝儿养。还得让爸妈给洗衣服——过来自己洗!”
她不情不愿过去洗衣服。
她妈擦g手,去和面做枣窝窝了。
又过了几年,她到市里上高中。
家里买了新车,她爸开车送她上学。车从屋后绕道,她隔着车窗看那棵枣树。
内容未完,下一页继续阅读
请收藏本站:https://www.bozhu8.cc。博主小说网手机版:https://m.bozhu8.cc
枣树皮糙,难看,夏天还掉洋辣子,人皮碰上这种虫子又疼又痒,得红肿几天。但枣子好吃。
那棵枣树大,树g扭曲着往壮里长,树枝像畸形人的数条臂膀那样往上延伸。有个杀人犯写过这样一句诗:我失去了一只臂膀,就睁开了一只眼睛。诗名叫杨树。
她觉得枣树大约是把眼睛都送给了杨树,杨树把臂膀都送给了枣树。
跨越物种的畸形Ai恋。她想到这里停止了,又低头去看地上的蚂蚁坑。
她在地上尿尿。
她今年八岁,正处于孩童并存天真与残忍的时期。
地上不缺蚂蚁更不缺蚂蚁洞,蚁洞小小的一个,周边围一小堆颗粒粗大的土——那是蚂蚁们挖洞时一点一点运出来的,她之前Ai把这些土重新盖在蚁洞上、摁实。今天她换了法子玩,她尿在蚁洞和蚁洞旁边的土上。
白土一Sh就变黑棕sE,她细心看着蚂蚁匆匆从洞里挣扎出来,在尿Ye里挣扎翻滚。有的爬出来了,有的没有。有的Si了,有的活着。
她对蚂蚁也很快地失去兴趣,又抬头看天。
刚抬头,心里便咯噔一惊,枣树下立着个男孩。
内容未完,下一页继续阅读男孩白细脸蛋伶俐大眼睛,但脏,脸上沾的满是土,又像吃饭没擦g净,红的h的白的在脸上都有,像个调sE盘。
她一个激灵提起K子,这个时候隐约有点X别意识了,知道PGU不能给男的看。
但她不怕他,她站起来b他还高。
男孩看起来也就六七岁,脏兮兮的手里握着两个枣。
这棵树的枣好吃,甜,脆。枣子青的时候只脆不甜;等到枣身一半染上红斑时最好吃,又甜又脆;等到枣子完全变红就不脆了,枣身变软,有嚼劲但没乐趣。
男孩手里握的就是最好吃的、又甜又脆的枣。
她的兴趣不在枣上,在他。
村里孩子多,但她都认识,但眼前这个没见过。
“你叫什么?”她昌昌地走到他跟前,仿佛她是村长似的:“你是谁家的?”
男孩歪了歪头,把手伸出来给她看:“枣。”
内容未完,下一页继续阅读她这才知道男孩脸上红的是什么,他的手心不知道在哪里擦破了大块的皮,血混着土g涸在皮肤上。
“问你叫什么呢!”她皱起眉,这人是不是傻子?
“枣。”男孩又重复一遍,回过身绕着枣树跑圈。
她看到他K子后面也有一大片血。
男孩穿的褂子K子,都是h不h灰不灰的颜sE。农村解放后数十年,人们都不甚注重穿着,一种衣服一穿就是几十年。
nV孩当天晚上回去高烧,说胡话。家里爷爷x1着旱烟,磕磕烟斗说:“小妮儿这是吓着了,得去村东头家叫叫魂。”
村东头老婆儿是半仙,跟她家关系不赖。
老婆儿见孩子半Si不活抱来了,忙取碗舀小米,小米满碗抹平,拿纱布兜紧,再整个儿倒过来悬在孩子头顶。
老婆儿默念咒,咒语除了老婆儿谁都不知道,说出来就不灵了。
她闻着纸烧焦的糊味儿,慢慢睁开眼。
内容未完,下一页继续阅读“妮儿回来啦?”老婆儿m0m0她的头:“上去哪呢去了?”
她莫名其妙:“就在家里。”
老婆儿跟她妈点点头:“这就是回来了。”
她妈也点头:“叫回来了。”
她妈非送老婆儿几个J蛋。
后来她没再见过那个男孩,x1引孩子的新鲜事太多,她很快将这件事抛在脑后。
她十二岁去县里上初中,放假回来看见村边G0u里乱七八糟,盖着白布,周边围了一圈铁丝网。
有个孩子蹲在路边抠土。
孩子一抬头她吓了一跳,童年深处的记忆再次被调出来:这不就是当年枣树下头那男孩?
仔细看又觉得不太像,这孩子看上去也是六七岁。哪里有过几年个儿都不长的孩子?身上也是脏的,K子后面粘一大片血。
内容未完,下一页继续阅读她下了大巴车是一个人走过来的,此时夕yAn如血,到村口还有一段距离,前后都不见人,除了她跟这孩子。
她看着自己在地上被拉出的长长影子,影子都变得诡异起来。
两GU战战走回了家里。
爸妈今天都忙,但从厂子回家后给她好好做了一顿饭。
爸喝得多了开始口无遮拦:“不求大富大贵,没病没灾没横祸就好啊。你看斌子家——”
她妈打断她爸:“在孩子跟前少说这个,怪不吉利。”
她爸讪讪住了口。
她嚼着r0U丸子,隐约感到不安:“妈,G0u边是怎么回事?跟Si了人似的。”
她妈轻轻拍她肩膀:“大晚上别说神说鬼的。”
她纳闷:“咋神鬼了,我说Si人呢。”
内容未完,下一页继续阅读她妈拗不过她,含糊道:“有人骑摩托摔进G0u里了。”
她“啊”了一声:“Si了没?”
她妈又拍她:“小姑娘家家,张嘴就是Si啊Si的。”
她爸接过话茬:“Si了。就是杨庄那家,之前卖过烧J的。”
她噢一声,又听她爸说:“可怜之人必有可恨之处,偷孩子…就算翻不了车,让村里爷们儿知道也得往Si里打。”
她妈见都抖搂出来了,索X也叹口气:“万幸Si的光是斌子,孩子竟然没事儿,说是r0U皮都没破。就是吓着了,肯定得好好叫魂。”
她爸哼哼两声:“知人知面不知心,斌子,taMadE偷孩子……”
她记得那个叫斌子的,瘦高,看着老实。
她纳闷道:“他偷孩子去g嘛?”
她爸说:“说是跟人贩子有联络。孬种玩意不禁打,打两棍子就招了。他老婆也跑不了,县里市里公安局都知道了,这两口子都是该下油锅的。”
内容未完,下一页继续阅读“不过也是稀奇,那么浅的G0u,怎么就能Si了。”
“天谴呗。”
她家屋后修了道,特地绕过那颗枣树去。
她又去摘枣,那时候刚流行qq,她摘完发说说:我Ai吃枣。
不一会儿有人点赞。
她高兴,伸嗓子喊:“妈,我想吃枣窝窝!”
周日爸妈都不上厂子,她妈正洗衣服,听了这话扭头跟她爸说:“现在的孩子真是拿窝窝当稀罕,咱们那时候都吃伤了。”
她说:“枣窝窝多好吃?学校门口早餐店卖的,五毛两个,还配小咸菜。”
她爸说:“我们那时候是自己做,用的也不是bAng子面儿,是高粱面,你吃过高粱面没?”
她摇摇头。
内容未完,下一页继续阅读她妈说:“高粱面难吃。现在我还记得一掀锅那个味儿,让人犯g哕。”
她问:“那时候没馒头啊?”
她爸说:“我十来岁才吃上麦子面呢。”
她妈点点头:“我们村还早点,我们岁吃上的。”
她啊一声表示震惊。
她爸正叮叮咣咣修摩托,见她这样直笑:“你们生到这个年代可享福吧!那时候吃不上喝不上,哪家不是四五个孩子,多的一家养十来个,丢一个都不知道心疼。”
她瞪大了眼:“丢孩子还不报警啊?”
她爸拿扳手拧螺丝:“那时候谁懂这个?村东那叫魂儿的老婆儿你知道吧?她年轻的时候可好看,也能生,一生生了十一个。”
“十一个?!”
她妈端盆换水:“是呀,现在她闺nV小子过年回来拜年,叫九弟六姐的,你以为是瞎叫的呀?”
内容未完,下一页继续阅读她问:“那怎么就剩五六个回来拜年的?”
她爸接茬:“Si了呗。”
她妈啧一声:“别瞎说!人家老三活得可滋润呢,没回来是因为在国外!”
她爸点头:“那剩下的不还是Si了,有淹Si的有跑丢了的,现在还剩七个。”
她妈点点头不说话。
她瞠口结舌,愣了几秒才不可置信道:“那…怎么不避孕呢?计划生育也不管……?”
她妈笑了:“计划生育都是什么时候的事儿了。还避孕,老婆儿连自己名字都不会写。”
她爸:“她男人也不会写,人家傻有傻福,老来子孙绕膝。”
她一时不知该说什么。
她妈见她这样,又开口道:“你们现在上学、学文化啦,知道这些思想。那时候在农村,可是连麦子面都吃不上的。别说nV孩了,多数男孩也是上完小学——顶多初中,就出去打工了。人到了年纪就该结婚生孩子,娶不上老婆嫁不出去的让人笑话——再说也没人想过不结婚不生孩子。”
内容未完,下一页继续阅读她问:“为什么不呢?人除了谈恋Ai结婚,可是还有好多事要做的。”
她妈又笑:“那是你们,不是我们。你听听,谈恋Ai?我们那时候都是找媒人说亲的,谈恋Ai的太少。你说有好多事情做,可我们那时候知道什么呀?连本杂志都得跑到县城去买。再说饭都吃不饱,哪里有什么JiNg神追求。人们就是为了生活而生活,多的事情是没渠道了解的。”
她爸接茬:“为了生而活,为了活而生,这就是那时候的生活。”
她喃喃道:“那,至少别生这么多嘛……那么穷还生?”
她妈说:“就是因为穷才生呢,越穷越生,养儿防老。那时候没有独生子nV这一说。三个也是养,五个也是养。话又说回来了,孩子多了就不心疼,有时候睡觉少一个都不知道———村东老婆儿家最小的那个儿子就是让人偷的。”
她问:“怎么就知道是让人偷的?”
“几岁的孩子,自己能跑到哪儿去?一宿没回来,Si也得见着骨头吧。”
她心里有点难受。
她爸又说:“时代变啦,你看现在都是催着孩子学,那时候上学谁管呀。”
她说她爸:“我们正说养孩子的事儿呢。”
内容未完,下一页继续阅读她爸说:“对呀,上学也是养孩子。我是想起小浩他爸来了,昨天又把小浩揍了一顿,光打游戏,打什么cf,不写作业。”
她爸又说:“那时候上学可没人管,Ai上不上,不上更好。早点挣钱养家才叫孝顺呢。”
她撇撇嘴。
她爸笑:“甭撇嘴,就刚才说的老婆儿家小儿子,上学可灵,回回考第一。要是放到现在,不说清华北大,考名牌还是没问题的。”
“可惜没了。”
“是呀,可惜没了。”她妈说:“那时候的孩子跟小草似的,现在可都是当成宝儿养。还得让爸妈给洗衣服——过来自己洗!”
她不情不愿过去洗衣服。
她妈擦g手,去和面做枣窝窝了。
又过了几年,她到市里上高中。
家里买了新车,她爸开车送她上学。车从屋后绕道,她隔着车窗看那棵枣树。
内容未完,下一页继续阅读
请收藏本站:https://www.bozhu8.cc。博主小说网手机版:https://m.bozhu8.cc